死亡艺术(14)
母亲在父亲下葬后不久,莫名奇妙地疯了,逢人就喊:”杀人了!杀人了!“赵伯伯无奈之下把她送到了精神病医院,后来又转到疯人院。
以后的日子,赵伯伯担当起抚养小若水的义务。赵伯伯那时算个小有名气的画家,在推出了几个画展后,被北×大聘为荣誉教授。张若水高三毕业后,因为赵伯伯的关系,很容易就进入了所名声在外的艺术高校,也是赵伯伯为他争取了出国的名额。
回想起往事,张若水更多的是悲叹。周李清安静地听他诉说,末了接上一句:”哦,难怪,赵教授总是在我们面前提起你来,他也算你半个父亲。“ 她看他一眼,又闪烁着目光说,”不知你有没有看过一篇法国小说《画家之死》,小说里的画家米勒活着时画卖不了钱,就和朋友策划了一场诈死,用‘死’来提升他画作的价值。也许,也许是你父亲和赵教授一起……他们不是朋友吗?——我,我不该这样猜测你父亲和赵教授的。“
她的话显然不是没有道理的,张苦水拿掌根揉一揉额头,陷入了痛苦的沉思。
两人在展曦下沉默了许久,然后周李清披着睡衣下床煮咖啡。对着东方冉冉升起的太阳,张若水终于说出这么多年来的心愿:”我想去看看父亲的墓地。我已经很多年没有去过他的墓地了。“他的心中一直藏着他不愿面对的困惑:父亲究竟在不在棺材里?
那个守墓老人听到猫叫,迟钝地转过身来,看见两个年轻人打开栅栏踏进基地,他忙躬着身子拖着铁锹过去,问道:”你们要见谁?“
初闻这话两人都是一愣,周李清先说:”我们来看看一个去世的长辈。“
”那你们要买些纸元宝烧给亡人吧。“守墓人把铁锹使力插进土壤中,”很便宜的,我自己折的。“
”不了,老伯。“周李清刚说这话,老人的面色就不好看了,张若水在一边捅捅她的手臂,说道:”老伯,就给我们来一些吧。“说着递给守墓人一张十元的人民币。
守墓人欢天喜地地去了,不一会儿就回来了,提着个蛇皮袋,里面都是金灿灿的纸元宝。张若水站在一棵老松下,望着一只只水泥馒头,有些失神。他从老人手上接过蛇皮袋,问道:”老伯,我记得这里埋着一个画家,好像叫张饮冰,不知你记不记得他的坟墓在哪里,我还是十年前来过这里,早忘了在什么位置了。“
守墓人把铁锹扛上肩头,低头想了好一会儿,忽然一拍大腿:”嘿!你说的是不是那个在昆明湖跳湖自杀的?他在十年前就迁了地界了!“
两人都是大惊失色,张若水忙问道:”谁迁的墓?迁到哪里去了?“
”这个我就不大清楚了,好像是一对夫妻吧——嘿!不对,两个人吵架吵得太凶,不像夫妻!当初他们是有公文批准的。“守墓人摸着脑袋上稀松的白发,”你们如果想看,就跟我去屋里头找找迁墓许可证明Ⅱ巴。“
张若水捏着下巴低着头跟着守墓老人走,周李清似乎预料到了什么,她上前攀住张若水的手臂,轻声说:”若水,沉住气,你不要太难过。“
老人的木屋很简陋,除了一口黑锅和一张草席外,还有一只黄漆斑驳的五斗柜。老人从柜子的最高一层抽出厚厚一叠纸张,解开捆缚的细麻绳,放到席子上,说:”都在这里了,你们动手找找吧。“
秋日特有的淡黄色阳光透过木屋的缝隙洒进来,空气中可以清晰地看见跳跃的尘埃。那只黑猫懒洋洋地蹭着守墓老人的腿,咽喉里发出咕噜噜的声音。张若水两人翻了约摸一个时辰,周李清忽然深吸一口气,把一张泛黄的”迁墓许可证明“送到张若水手上,守墓老人被张若水突然凝固的表情吓着了,一脚踩在了黑猫尾巴上,黑猫狼狈逃窜。