撞客之祖母的意志(10)

我对母亲说：“如果哪天大哥日子紧了，你告诉他吧。”

我又说：“王兰英死了，这回真的死了！”

这时妻子和儿子走进来，很惊讶。我解释说：“这下面住了一窝黄鼠狼，我把它的窝端了，以后它就不会祸害人了。”听到这儿妻子的面颊重重抖了一下。

那天晚上，我睡得很香甜，没有听到任何声音。

三天后，我们回到了北京，回到了我的家，我具有真实意义的家。三十年的生活，使我与它已无限贴近。故乡，只能做为户口籍贯栏的符号，就如同王兰英当年为章家争取到的那个下中农成分一样，随着岁月的流逝，在我的记忆中将越走越远，直至化作历史长河中的一声叹息。我坐在露台上，满眼是璀璨炫耀的灯火。我想，母亲这一刻定然已经入眠，她在千里之外那个孤独的老村里，执著于一种宁静，在守护一份记忆，一种隔代人永远无法理解的情怀。

妻子端了一杯茶走过来，她轻呼：“四毛——四毛！”我的心一阵阵抽紧，我说：“以后不要叫我四毛，我听着不舒服！”

妻子瞅了我半天，突然伤心起来，悠悠地说：“以前可不是这样子的！”她仿佛回到了从前，她说：“我第一次叫你四毛时，你坐在章老五家门口，你刚吃完红薯，他家的狗正舔你的手呢......”