情人只说三次再见
二十七年以来，我都是一个生活平淡无奇的男人。
一样，不过无涯的单身。不打算找人结婚。从不。把自己套在另一个人身上，显得很蠢。
爱情无非是我那两家音像店里的电影碟片，有很多发烧友，看了一遍，又看一遍，最后竟然对自己说，不行，一定要收藏起来！于是我又做一单生意。过后他们塞在架子上，忘记。然后，再去搜集下一场。收藏，成了过程。
我断断做不来。我喜欢看多电影。有时候是黑白默片，有时候是惊悚片，有时候是香港独有的搞笑。可是，我不收集。肯定没有必要。我喜欢的，永远是下一场精彩。
为此我把音像店装修得象是科幻片中的地下实验场，大门朝着马路，用粗大的钢铁水管收成逼人的喇叭形——充满了未知的盼望，以及，寂寞。
我等待着，一些意外的发生。
“家明！”忽然隔着几张桌子和几乎高达一百分贝的音乐，有人站起来招手。是一个多年不见的小学同学。我端着啤酒过去。微笑。问候。寒暄。祝愿。约定下一次聚会。
人生无非这样的程序，若能分清楚条理，一切水到渠成。旁人很难看出你内心的应付。对于感情，我一直看得很淡。不是虚假，而是根本不上心。没有办法。一直这个性格，没有办法。
喝到七分醉，所有人都倒下了。狂轰而至的音乐于午夜聚然消停，刹那间我错以为时空转换，到了另一个世界，遥远的世界的彼岸。酒精在身体内燃烧，那么狂野。可是，世界突然静下。
在门口挥着手道别。看着他们东倒西歪各自回家，我非常颓丧。没有睡意。一个人沿着江边大道，把手插在口袋里，沉默着散步。
法国梧桐漏出的初秋的风已经带了凉意，扑面便令人酒意乍去。找一个角落我开始呕吐。
很久，我才起身，打算回家好好睡一觉。才抬脚，却被一团柔软的物体绊住，来不及地重重地摔了一跤。
借着路灯，我看见一只雪白的小动物躺在地上，浑身发抖。两只眼珠发出宝石一般的红光。那样的眼睛不知比人类的浊眼要清朗多少倍，真正当得上“朗星”二字。我呆了一呆，将它抱起来。
它的身子柔软而温暖，但是眼神中充满了疏离与恐惧，非常深的恐惧。
我被那眼神击中，呼吸一紧，犹豫着要不要放弃它。然而，可能是酒入了愁肠，我舍不得。
转日天气忽变，西风渐紧。一觉昏沉，醒来时已是中午。浑身疼痛着，呻吟不绝爬起来，才发现睡在沙发上。一条蓝白格子的毛巾毯从胸膛滑落。
毛巾毯已经很旧，老是脱毛。有一阵子我把它收起来，后来一直找不着。可是它突然出现了。房间也是异样的干净。地板上的水痕，以及沙发角落的茶几上一小盆雏菊，幽幽吐着暗香。
真像是走错了路，走错了房间。好几年前就有这样一部电影，主人公误入了另一个城市，进入了另一个男人的生活。同样的道路，同样的房间，同样的布置，所以犹不自知。那种奇遇令人叹为观止——过后还会有什么？只能是爱情。
“醒来了？真好！”一个细如银铃的声音爽朗地打招呼，风也似的，出现在我面前的是一个眉目清秀的长裙女子，把一只纤手伸到我额上，“感觉怎么样？还晕不晕？”
我吓得弹起，从沙发上跳下地来，赤着脚叫：“喂！你……你是谁，你怎会出现在我家里？”
她的表情好象非常惊愕：“昨晚不是你把我带回家的？”
“哦，明白了。”我愕然。急忙找着长裤穿上，一边打领带，一边取出皮包，匆匆拿出几张钞票递给她，“够不够？”