绞刑架之丢失的四月(2)

但对我而言，四月一日和四月四日绝对有所不同。

我记得去年四月，我面临毕业，正焦急地四处寻找实习单位。虽然前途未有着落，但我仍没有错过那年张国荣的纪念会，我和小诗就是在纪念会上认识的，她说我唱《倩女幽魂》时，特别有明星范儿。

记得去年四月四日为父母扫墓时，我特意买了他们最爱的绿菊。那天花店里新来了一个女孩，长得特别圣洁，我至今都记得她那种凛然不可侵犯的眼神。

连去年四月的事，我都记得这么清楚，没道理忘记今年四月发生过什么啊！我怎么可能对两个月之前的事毫无印象？

可无论我怎么回忆，整个四月总是那么模棱两可，好像发生了什么，又好像没发生什么。

我叫何田，是一个丢失了四月的神经科实习医生。

也许，我这个神经科实习医生，有必要去看看精神科医生了……

 下一页 尾页

3.六月四日

路旁的快餐店里飘出油腻的肉香，令人不由想起那些在油锅里翻滚的、金黄色的、美味的鸡翅，因为小诗的缘故，我已经很久没开荤了……

也不知为什么，小诗最近突然变成了狂热的素食主义者，在她看来，就连炸鸡的味道里也塞满了罪恶的荤腥，她一边捂着鼻子，一边拽着我快速离开，仿佛我们刚刚路过的不是一家快餐店，而是恶臭的化粪池。

小诗是个普通的女孩，白白净净的，很耐看。我之所以爱上她，是因为她很爱我。作家们总是极力把爱情描写得如何圣洁、如何美好，但这个世界上大多数人，是因为被爱，然后回报以爱，这才相爱的。

我被小诗拽进一家素食餐厅，清汤寡水，却比大鱼大肉还贵。餐厅的壁挂电视里播放着装腔作势的新闻，服务员像机器人一般忙碌着，点餐，端菜，收钱，送客，连微笑都那么缺乏真实感。

真实感，对，真实感！就是这三个字！

不知道是不是因为那莫名丢失的四月，我越来越觉得生活缺乏真实感，茫然，麻木，不知所谓。这样日复一日的生活令我十分不安，我总觉得自己应该改变什么，可又无从下手，好像在命运面前，一切挣扎都是徒劳。就算逼着自己去看励志剧，那种对生活的渴望也只能持续几秒，等大结局的片尾曲播放完，热情的小火苗儿也就飘飘摇摇地熄灭了。

“小诗……”

“嗯？”

“今年清明节，我们一起去扫墓的事……还记得吗？”我试探着问。

小诗点点头，“嗯，怎么了？”

“没事没事，那么……我们是早晨去的吗？”

“大概吧……”小诗皱着眉头想了想。

“那我们买了什么花呢？绿菊吗？还是金黄色的菊花？或者别的什么花？我在墓地说了什么特别令你感动的话吗？我们是坐车去的？还是打车去的？对了，那天天气怎么样？阴天吗？下雨吗？还是晴天来着？”

小诗讶然，“你没事吧？”

“你先回答我，考考你的记忆力。”我充满期待地望着她。

“只是记得和你一起去扫墓了……你烦不烦啊！”小诗莫名焦躁起来，“我现在忙考研忙得焦头烂额，哪有心思记你这些破事儿？！”

在随后的日子里，我发现所有人，起码，是我所认识的每一个人，都不记得四月具体发生了什么。他们只知道自己度过了2012年4月，却无法回想起细节。

他们说：“四月？就像平时一样啊……”

他们说：“四月啊……好像没发生什么……”