怪谈之搬家(9)
这天晚上,父亲学校所有的同事和她的所有朋友都来了,在他们面前,我哭得无比伤心,这并不是装的,我真的很难过,甚至有那么一刻,我怀疑自己做错了。
到了半夜,人们散去后,我失眠了,这是在父亲去世后,我第一次失眠。
于是我又开始收拾东西,我想早点搬出这个伤心地。
这个晚上,我收拾的是父母的卧室——在原来的搬家计划中,我应该在昨天就收拾这里的。
父母的卧室很简约,只有一张床和一个大衣柜。
我鬼使神差地挪开大衣柜,仿佛那里有什么东西在召唤着我。果然,在大衣柜和墙壁的缝隙里,我发现了一个牛皮纸信封。
我轻轻地打开,里面是一个结婚证和一份收养手续文件。
他们的结婚日期是1984年,领养手续文件的第一页写着1985年。
我努力假装若无其事地翻开那份文件,里面很多繁琐的官方套话我都没有看,我只看到我自己的资料上写着:
“女。5岁。其母于1985年被其父杀死,其父于同年被判死刑。”
我把那份文件和结婚证重新装进信封,又重新塞进墙壁和柜子的缝隙里,然后把柜子挪到了原来的位置。
最后,我坐在父母的床上,望着墙壁上他们的合影,一动不动,仿佛死了一般。
母亲直到死都深爱着我,她和父亲永远不愿意让我知道真相,他们宁愿背负着委屈,背负着我对他们的误会,也不肯让我知道——我的亲生父亲是杀人犯,他亲手杀死了我的母亲。
想到这里,我又重新站了起来,扯出那个信封,连同那些日记和照片,一起付之一炬。
既然父母至死都不肯让我知道,那么我就不应该知道,不是么?
9.失踪的钥匙
办完了母亲的葬礼,我渐渐恢复了正常的生活。
我终究没有搬家,因为这个家里有我太多太多美好的回忆,我不愿意、也绝对不会忘记那些美好的点滴。
我记得父母对我的每一滴疼爱,尤其是母亲,她直到死都深爱着我。甚至,她就是为我而死的。在她得知自己患有那种拖累人的精神疾病后,就毅然而然地选择了自杀。
每每想到这里,我都觉得,哪怕是为了母亲,我都应该好好地活着。
可是,不知道为什么,自从母亲去世后,我变得越来越健忘了。比如此刻,我怎么也找不到了家门钥匙,我明明记得早晨出门前把它们放进了包里,可现在却不见了。
于是我开始一遍一遍地回忆这一天,直到把这一天回忆出了N种不同的版本,那钥匙依旧不知所踪,最后我不得不打电话叫了开锁公司。
其实,直到很久以后的后来,我依旧没能找到那枚钥匙,最后只有换了锁。
每一把锁,都锁着一道门。
倘若,那把锁和钥匙都不见了,这是否意味着,那道门永远都不会被打开了?