怪谈之搬家(3)

我侧起身，望着母亲。月光透过窗外摇曳的树叶，于是树叶的影子就斑驳地映在她的脸上，一块一块的，随风摆动。这些日子的苦痛，令她本来发福的脸迅速地消瘦 了下去，甚至露出了不太明显的颧骨。望着她苍白的脸，我突然有了一个奇怪的想法。我敢打赌你和我一样，一辈子可能也不会冒出这样的想法——伸出手探探自己 母亲的鼻息。我承认这个想法过于荒谬，因为这意味着我怀疑自己的母亲不是人，或者说，是个死人。

我小心翼翼地伸出手。母亲在睡梦里紧紧皱着眉头，喃喃地梦呓着：“死！……去死！”我的食指刚刚伸到她的鼻下，熟睡中的母亲突然睁开眼晴，腾地坐了起来。

“妈，是不是做噩梦了？梦到了什么？是不是在梦里想起了那场车祸是怎么发生的？”

她茫然地四下看看，然后惊讶地望着我，问道：“你为什么睡在这里？你爸呢？”紧接着，她抬头看了看墙壁上挂钟，声音里多了几分焦急：“你爸怎么半夜还没回来，该不会出了什么意外吧？不行，我得出去找他。”她边说边走下床。

我无奈地拉住她，无奈地再次告诉她父亲已经去世的消息，于是母亲哀嚎响彻了夜空，我只好继续哄她，就这样一直折腾到凌晨才睡去。

第二天醒来，母亲已经不在身侧，厨房里飘来煎鸡蛋的香味。

我疲惫地爬起来，摇摇晃晃地跑到厨房。母亲的整个脸都因为昨夜的哭泣而肿了起来，她微笑着望着我：“让你爸多睡会儿，等我把粥熬好了再叫他。”

我张了张嘴，但又把那些话咽了回去，我累了，太累了。

想起昨夜母亲的梦呓，我突然冒出一个可怕的想法：是不是母亲害死了父亲？她因为父亲早年的虐待而记恨在心，终于找到机会报仇雪恨、摆脱魔爪？想要确认这个推测，我必须确定父亲确实那般残酷地虐待过母亲。于是我毫不犹豫地走向垃圾桶。

“饭好了，叫你爸起来！”母亲在厨房里喊道。

“妈！”我望着空荡荡地垃圾桶，心里一沉：“妈！垃圾桶里的东西呢？”

“倒了啊！”母亲淡淡地说。

于是我急匆匆地冲到楼下，正好看到装垃圾的拖拉机“突突突”地拐了弯。

母亲一脸无辜地站在门口：“怎么了？你又不小心把什么扔到垃圾桶了吗？”

“没……没有……”我转身，望着母亲，心中竟有一种异样的感觉，那种感觉难以形容，就是觉得母亲一下子变得好遥远，好陌生。

“对了，你爸呢？”母亲指着空荡荡的卧室，疑惑地问。

我实在不想再应付她的哭泣，于是随口说道：“学校有急事，他一大早就走了。”

“怎么会？今天是我们结婚24年纪念日啊！他不是已经请假了？”

“哦，临时有急事，好像是个重要的教学研讨会什么的。”我随口说道。

于是母亲眼圈一红，又哭了起来：“这个没良心的……”

不会吧，这样也哭？！看到她的眼泪，我真的觉得自己都要崩溃了，于是早餐也没有吃，就抓起包去上班了。

4.搬家日记之星期三

昨天母亲比往常少哭了一次，因为我早晨骗了她。我想这或许是个好办法，因为母亲的所有记忆都停留在父亲出事的那个早晨，从那之后的事情，她都不会记得。医 生们也说不出个所以然来，有的说是因为车祸时脑部撞伤造成的，是生理疾病，也有的说是车祸造成的心理创伤。但无论是哪种，那些老头们谁也拿不出有效的治疗 办法。

到了现在，我干脆认命了。母亲的记忆保留的时间越来越短，一开始是一天，后来是12个小时，到了现在，她连一个小时之前的事情都会忘记，她永远活在过去。