让我再看你一眼
新搬的公寓环境很好,清幽洁净。我住在四层,木质窗棂四周,青葱的爬山虎枝枝蔓蔓,打开窗还可以嗅到楼下梧桐花的香气。
公寓是一梯两户,但我没有遇见过对门的邻居,只在刚搬来那天闻到红酒炖牛肉的香气从对门的门缝里飘出来。与楼下的老太太闲聊无意中说起时,她一脸惊恐地告诉我对门已经很久没有人住过了,三个月前她亲眼看到以前的住户搬了出去,没有人再搬来。老太太说得神神叨叨,我笑笑,并没有在意。
两天后再次闻到红酒牛肉的香味时,我准备上门拜访我的邻居。我提着一只果篮轻轻按下他的门铃,良久,才听到里面有脚步声渐渐传来,然后门咔嗒一声打开了。
站在我面前的男人不诡异不可怕,没有一点恐怖的情形。他消瘦单薄,只是样子有一点憔悴,看到我时眼里掠过疑惑。我赶忙把果篮递上,告诉他我是对门新搬来的邻居,特意来打个招呼。
他释然,脸上浮起淡淡笑容时露出好看的虎牙。刚做了红酒炖牛肉,来尝尝吧。男人友好地说,然后打开门把我让了进去。
男人端上一只珐琅铸铁锅,锅身是大红的釉面,颜色相当耀眼。相比这只精致的锅,红酒牛肉的诱惑当然更胜一筹。我接过他递过来的碗筷,连往桌上放都不放,直接把两根筷子竖在碗沿上戳两下对齐,便大张旗鼓地开吃了。
我一面吃一面不住赞叹着他的手艺,而他坐在我对面,不吃也不说话,只是盯着我看。我被他盯得不好意思,便问,你不吃吗?
他摇摇头,嘴角牵起一道干涩勉强的笑,说,你要喜欢吃常过来,我经常做的。我豪迈地点着头,吮着手指上的牛肉汁,一副贪婪享受的样子。
男人告诉我他只早我一天搬来,做编剧工作,一般都昼伏夜出。难怪楼下老太太没见过他,还以为这房间里闹了鬼。
那之后的几日,他几乎每天都会因为各种日常零碎的理由找我见面。第七天早上,他又来敲我的门,说晚上要做红酒炖牛肉,请我去做客。尽管我这天身体些不适,觉得精神萎靡疲倦,但还是点点头答应了他。
这顿晚餐明显要更隆重,桌上有华丽的烛台,精致的餐具,雪白的餐巾,菜式也更加丰盛。烛光燃起来,香味弥漫整个房间。他坐在我的对面,像第一天见面时那样凝视我,烛光摇曳的温柔里,我不敢再抬眼,赶忙低头拈起刀叉准备吃饭。
小君。他低声叫道,声音很轻,却足以把我吓了一跳。我手里的餐刀霍然掉落在盘子上,在安静的房间里碰撞出尖锐的响声。
是你吗?你根本不是什么新来的邻居对吗?他接着问。
我僵硬地坐在椅子上一言不发,双手却无法控制地剧烈抖动。
其实,从你第一天来我就有感觉了,因为此生我没有碰到过第二个女孩会调皮又固执地在碗沿上戳筷子。这是你独特的习惯。我做的红酒炖牛肉是你最爱吃的菜,你一定是遗憾你走的那天没能吃到对吗?所以你走后的这七天里我每天都会做这道菜,我知道你一定要了却心愿,你果然来了。尽管你不是从前的样子,但你的灵魂依然是我爱的那个小君对吗?
他的声音变得哽咽,而对面的我,眼泪早已蜿蜒成河。
没错,原野,是我。七天前我在那场大火中命丧黄泉,房间里我们所有的一切都付之一炬。我没能逃出去,失去呼吸前我收到你发来的信息:“等我,回去给你做你最爱吃的红酒炖牛肉。”我无法相信自己已被死神宣判,无法接受从此与你阴阳两隔,于是我躲在别人的躯壳里以另一副面目出现在你面前。可是看着你憔悴的脸我却不敢安慰,已然丧失味觉的嘴里吃着你做的红酒炖牛肉要强颜欢笑,扮演你没心没肺的邻居。只因我知道命运无法违抗,唯愿能再多看你一眼而已,现在七日期限已到,我终归要离去,希望你早日放下,早日找到喜欢吃你做的菜的女孩……