冬至夜

冬至夜，瑞雪骤降，全城断电。

张家人围坐点着蜡烛的桌前，张大，张大的儿子张小，张大的老婆李红。还有一个，张大的老妈，忙着给儿子儿媳添饭的张老太。

张大今年四十三，李红今年三十四，张小是张大第一个老婆生的，这天正好过十三岁生日。

张老太弓着虾米一样的腰，颤巍巍地给张大和李红添了饭，又拄着拐杖，慢悠悠地走进厨房端菜。

桌上气氛有些压抑。

李红今早起来和张大吵了一架，逼着张大分家，把张小踢给老太婆管，他们自己搬出去。张大有些为难地说，老爷子腿断了住在医院下不了地，全靠老太婆伺候，这时候丢下张小搬出去不大好。李红不高兴了，叉腰指着张大的鼻子连珠炮似的一顿骂。

张家的房子很挤，一共两间房，一问是张大和李红的，一间是张老太、张大爷外加张小的。听到吵闹声，张老太伸出满橘皮似的手轻轻捂住了张小的耳朵，看着张小圆溜溜的眼睛，说：“嘘。”

张大爷在给儿媳妇取东西时不小心扭了腰，他躺在床上“哎哟哎哟”喊了两个晚上，吵得李红睡不着，大半夜冲进房来，指着张大爷鼻子骂。张大爷受不住这份气，使劲一挣，滚下床来，摔断了腿。张老太每天踮着小脚，牵着张小，一老一少艰难地去医院送饭，风雨无阻。

张老太很会做菜，再普通的材料经过她的手也能做得像皇宫御膳。想那老头子没摔断腿的时候，是天天帮着自己择菜洗碗的，张老太禁不住抹了把眼泪，将第一道菜端出来，名字很喜庆，叫做“合家团圆”。儿媳妇尝了一口，砸吧砸吧嘴，点点头不说话。

张老太捂着嘴，别过身咳嗽两声，再走回厨房里，窗外刮起了冷风。

张小端着碗看着张大。

他讨厌李红，李红常常背地里扣他的零用钱，还给他白眼。他也讨厌张大，自从亲妈死后，张大就对他不闻不问，事事只听李红的指挥。

张小心里唯一的亲人就是爷爷和奶奶。他曾经在作文里写，将来挣了钱，一定要把爷爷奶奶接出去，住大房子，不用看人脸色。老师看了他的作文，到张家家访，家访完了，李红关起门来把张小打了一顿，张小杀猪一样地扯着嗓子哭，

等李红气撤够了，把张小放出来，张小窝在张老太怀里一抽一抽地哭，张老太揉着他被打肿的屁股，低低念叨着什么。

那一天，张小学会了两个新词，叫做“作孽”和“不孝”。

自从张大爷病后，张大去过看过一次，然后照常上班下班，不再过问一句。

风声呜呜地响着，张小想起爷爷病房里病人的哀号，不禁打了一个寒颤。

前天他去看爷爷时，隔壁病床上的人死了，被一张惨白的被子裹着抬出去，连个送的人都没有。他记得奶奶那时拉着爷爷的手小声说着什么，他听不清楚，只看见他们深陷的眼窝里一齐渗出泪水。

第二道菜和第三道菜上来，分别叫做“大富大贵”和“节节高升”。

下一道菜还在锅里，张老太趁着空当端了碗，坐在一边的小凳子上吃着饭。张小爬下凳子，给张老太婆添菜。李红一声咳嗽，他手一抖，菜掉在地上，李红的筷子猛一下敲在他头上。张小捂着头恨恨地看着李红，李红被他看得发毛，筷子一摔，将碗敲得叮当响。

张大一皱眉，抬头看着李红：“干什么你！吃饭。”

风在门外来回攒动，发出呼呼的怪响。张小面前的蜡烛被穿堂风刮灭了两根，他整个人陷入黑暗里，依旧鼓着眼睛瞪着李红。

张老太轻轻地摸摸张小的头顶，在黑黢黢的房间里叹了口气，说：“嘘——”

蜡烛重新点起来，张小回到桌前，张老太又进了厨房，她碗里的饭已经凉了。