霸王绝唱

“左走三步、斜身、下腰、甩袖……对对，就这样……再来……”

我跟着凤英姐一遍遍地重复着这个动作。

我揉揉腰，又酸又疼。

凤英姐用毛巾给我擦了擦汗，动作很轻。“你的悟性不错。当年我学这段戏时，摔断过腰。”

我不解：“凤英姐，为什么在这个时候教我这段戏呢？”

“傻丫头，你不是早就想演虞姬了吗？”说完她笑了。

我突然觉得害怕，因为又看见了凤英姐眼中那痛苦、绝望的眼神。

这是一个叫“鸳鸯红”的戏班。我八岁就进班拜师学艺了。凤英姐就是我的老师，但她从来不让我叫她“师傅”，而让我叫她姐姐。那时，她还是个小旦，不怎么出名。

后来，燕飞哥来了。是戏班师傅钱老板把他从别的戏班挖过来的。燕飞哥过来时，已经小有名气了。燕飞哥让凤英姐和他搭档，拍了一出十五场的《霸王别姬》。我在戏里，演虞姬的丫环。

第一次演出就一炮走红。钱老板说，燕飞哥和凤英姐不但唱红了《霸王别姬》，还救了整个戏班的人。

那时正是战乱年代，我们这些江湖艺人，有碗饭吃，就已经很不容易了。但燕飞哥和凤英姐，用一出《霸王别姬》，把我们变成了最受欢迎的戏班。想请“鸳鸯红”，要提前三个月下订金呢。钱老板乐得合不拢嘴。

《霸王别姬》和燕飞哥、凤英姐，成了当时的经典。

但我们，还是像那个动荡不安的年代，四处漂泊。

我很喜欢燕飞哥。我曾无数次在梦里出演虞姬，和燕飞哥搭戏。但现实中，我和戏班里的其他人一样，都认为燕飞哥和凤英姐是天设一对，地造一双。燕飞哥英俊潇洒、才艺双绝；凤英姐端庄秀丽、温柔体贴。但燕飞哥有点风流，常去风月场所。我曾问过凤英姐，她笑笑，什么也没说。

《霸王别姬》这出戏，我在燕飞哥和凤英姐面前看过无数次。因为，我是凤英姐身边的丫环。

霸王的每一个唱腔，虞姬的每一个动作，我都记得清清楚楚。唯有虞姬自尽时的过场——“左走三步、斜身、下腰、甩袖”，是我无论如何也学不来的。虞姬在做这个动作时是姿态万千的，凤英姐又把它演绎得令人心碎。她在悠长感伤的琴声里，水袖轻摆，曼舞回眸，无不为之痴迷。

我曾偷偷模仿过，但就是领会不到其中的诀窍。但不想，凤英姐今天竟亲自教授予我。

今天我们为刘老太爷演《霸王别姬》的第十三场。

据说刘老太爷的儿子是个军阀，钱老板小心地伺候着。不过，有燕飞哥和凤英姐，我们都不用紧张。

但还是出事了。

燕飞哥病了，很严重。钱老板脸色难看，他一个人，竟在燕飞哥的房间里待上了半天。出来后，他说：“让阿信演霸王吧。”

阿信是个武生，身材与燕飞哥相仿，实力还过得去。

但是台下的那些人对《霸王别姬》这出戏的熟悉程度，不比我差。他们花钱看的就是燕飞哥与凤英姐的表演。如果被他们发现，戏班保不住不说，弄不好还会出人命呢。

钱老板叹了口气：没办法，只有这样了。

这一场没有我的戏，便跑到台下给阿信加油。

阿信演得棒极了。一举一动就是和燕飞哥从一个模子里刻出来的，唱腔也不分上下。台下的人看得如醉如痴，没有人发现这个霸王不是燕飞哥。

我高兴极了，暗暗地替阿信叫好。

可是钱老板却失魂落魄地唉声叹气。

一散场，我就跑去对阿信说：“真有你的！我都没有分辨出来。”

阿信默默地说：“霸王不是我演的。是……燕飞哥。”