鬼压床

我是在一天清晨里醒来的，一点儿征兆都没有。

我看着母亲激动的泪水略过千沟万壑般苍老皱褶的脸，滴落在泛黄的床单上，啪啪啪地响，就像下起了一场大雨。她把我紧紧抱在怀里，抱得我骨头咯吱响，但是一点都不疼。

穿着白大褂的人儿把我围了一圈，问东问西，母亲在一旁还止不住泪水，那脸上的泪沟像是常年泪珠冲刷的杰作。他们一脸不可思议地交头接耳，一边为我做着检查，我张口就喊：“妈，我饿了！”

母亲看上去开心极了，她似乎有三年没听过自己的儿子喊她，医生都说她的儿子再也不会醒来了，可是奇迹就在母亲的日盼夜盼中出现。

我像植物般沉睡了三年，终于在今天的早晨，我醒了，犹如做了三年的噩梦，猛然打破魔障惊醒。

医生说多补充点营养，母亲日日亲手为我熬汤，奔波于家和医院之间，我从未见过如此劳累却十分开心的她，总有想说的话和我说不完。

医生说再观察观察几天就可以出院了，母亲的眼里冒光，连续好几天守在我身旁，担心这群医生对我做起什么研究，像极了下了猫崽子的母猫，时时刻刻提防着周遭。

三年前发生了什么，我记不起来了，母亲安慰我说，记不起来就别想了，却又努力回避我的话题。我看出她的顾虑，就不再追问了。

我跟母亲聊着天，她说着我睡着这三年里发生的事，从鸡毛蒜皮的小事讲到了刚刚落幕的里约奥运会，似乎说话就成了母亲的乐趣，毕竟她一直都是个话唠。

我跟她讲，我这三年里，尽管没了知觉，但是我看得见啊，我能看到母亲整天为我翻背，帮我按摩，帮我挪动身体，像小时候一样为我换尿布，我想哭却流不出泪水。

我说，妈妈，好几次看着那输液用的管子，我多么希望你把它拔掉。

我说，妈妈，动不了的感觉，就像是鬼压床，只能看着窗口的日出日落。

说到这里，母亲便不说话，好像敏感的小孩，一碰心弦就会发出闷响。

这是母亲的一桩心事，也是我心里压着的石头，我为什么会睡了三年之久？

我出院后，就一直待在家里，自从对世界没有了知觉之后，我便跟不上世界发展的脚步。我翻看着这几年的资讯，试图挽救我遗失的三年。我偶然翻出浏览记录，上面密密麻麻出现“植物人”的字眼，尽管搜索的结果尽是首页推荐的医院，但母亲一直在茫茫信息中寻找治愈我的办法。

我滋滋地滑着鼠标的滑轮，偶然瞥见一条新闻，或许说是有些年份的旧闻了，上面讲的是2014年的时候，有对小情侣在情人桥上跳河殉情，女孩穿着白色的长裙，浮在水面上，像一朵绽开的白莲花。

我的心结解不开，五官都挤到一块去了，母亲看我愁眉苦脸的样子，急忙问我怎么了。我趁机问她：“妈妈，三年前到底发生了什么？”

我发现秘密憋屈在心里太久也会发霉腐烂，最后发出恶心的臭味。

而我此刻的好奇心，驱使我去探寻那臭味的来源。

母亲得知原因后，叹了一口闷气，才娓娓道来。

三年前，我在傍晚回家的时候摔倒了，晕倒在一片草地上，当时我穿着军绿色的衣服，像卧倒在草丛中的狙击手，没人发现我的存在，就这样一直趴着，天下起了小雨，我脸贴在一处低洼的水坑，当有人发现我的时候，我因为大脑长时间缺氧，再也醒不来了。

我看着母亲神情有些疲倦，旧事重提总显得惆怅罢了。

再回到医院复检的时候，趁着和医生独处的时机，我忍不住问起当年的情况。医生倒是很淡定地讲，当年我入院的时候，已经是晕倒了，做了急救措施，但那么多天过去了，就是没醒过来。