请把门锁好(完)

１ 经过了三个多月的休养，我终于在五月初获准出院。自从聆听吴剑向叙及此一灵异事件的始末起，我和他开始了一段奇妙的合作关系。我一面记录他的口述内容，一面与他对照我所完成的初稿有无遗漏任何细节。我彷佛成了一名传记作家，记录着一名优秀刑警所经历到最不寻常的案件。有时我会被他从梦中摇醒，我只好睁着惺忪的双眼替他写下他忽然想要补充的故事细节。然而，就在我完成故事的最后一章，我们的密切互动却遽然终止。吴剑向的言行表现忽然回到以往我们初识时的点头之交，与我谈起话来感觉既客套又生疏，与先前的热烈态度截然不同。我不晓得这究竟为什么－－他说完了自己的故事后，彷佛完成了『与我为友』的任务似的？主治我的医生在这时候向我恭喜，说经过治疗后我的轻度忧郁症已经痊愈，毋需继续住院。我总算可以重回北部，而妻也不再劝我回避工作压力了。我收拾简单行李、随身携带的文具及稿件离开病房，吴剑向对我报以微笑，那时他手上还握着那块黄黑色的固体。那并非石头，而是汤仕敬右手食指的指骨。『有了这个东西，我才能免遭厉鬼猎杀……不过，他们仍一直在我身边偷偷窥待。』这是他说完故事后的结语。听完这句话，我不知不觉也油然产生恶鬼环伺的诡异感。去年四月十一日深夜，他冲进市立殡仪馆的停尸间，即全身扑倒在汤仕敬的尸身上。当时还留在解剖室的，尚有一位准备彻夜进行解剖工作的法医，他大惊失色，完全无法理解吴剑向的怪异行为，只好赶紧通报邻近警局派人前来处理。一批警察即刻赶到，但他们一时却拉不开紧抱着尸体的吴剑向。最后，合众人之力终于将身负重伤的吴剑向拖离现场，那时他手上牢牢握住的，正是在拉扯过程之间他抽出瑞士刀强拆硬卸的一截指头。出院以后，我立即前往拜谢某位重要人士，是他特意安排我住进那家医院。事实上，我没有对吴剑向说真话－－我会遇见吴剑向，写下他口述的故事，并非偶然。早在入院之前，我就从报纸上知道了这个怪案。当时我深受此案吸引，把记载此案的各种时事杂志全部搜罗到手，并准备再写一本能引动冲击性话题的罪案纪实小说。这部罪案纪实小说，绝不是警方搜查报告的大抄写，我打算利用南下就医的机会，与他实际接触，亲笔写下他个人对本案的主观看法。为此，我寻求某位医界权威的大力协助，他曾在我学生时代治疗过我的轻度忧郁症。希望他能透过关系，让我能结识这位与怪案牵扯不清的年轻刑警，并制造各种交谈机会。这个写作计划，甚至连妻都被蒙在鼓里。然而，在完成初稿后，我发现他陈述的故事，果然和媒体的报导有极大的出入。吴剑向被羁押后，依然不肯放开断指。《焦点锁定》四月号的新闻标题，以『精神错乱的警界新秀』来形容吴剑向。文中提到，当时他声称『断指有五百年之久的魔力。若我将断指松手，恶鬼就会立刻杀了我！』驳回警方要他归还断指的要求。吴剑向很快地由地方法院检察官起诉，涉嫌近月来高雄地区的多起命案。三民分局的刑事组长高钦福表示，他是逻辑上唯一能杀害钟思造的凶嫌；至于另一具同样被杀于钟思造死亡现场的无名尸体，则在一周内由热心民众报案后，确认为自由摄影师夏咏昱。《漏网》四月号对这段案情有详尽描述。夏咏昱的尸体之所以获得确认，是因有民众发现一辆停靠路旁的房车遭窃贼搜括，车窗全被打破。管区警察接获报案，根据车号得知这辆车的车主为住在复横一路上的夏咏昱。然而，警察经侦查偶然发现夏咏昱已失踪多时，马上敏锐地感到不对劲，比对过失踪日期后，即联想到夏咏昱很可能就是三月底连续命案的那具无名尸体－－无论外型、特征，两者均极为酷似。在街坊邻居的指证下，突破性地确定了尸体身分。案情紧接着急转直下，为调查夏、钟二人的关系，警方决定搜索夏宅，没想到却发现更离奇的事情－－一片混乱、似遭人破门而入的夏宅三楼书房，俯躺一具横死的年轻女子尸体。女尸生前并没有遭强暴的迹象，但凶残至极的杀人手法令人发指，除尸身惨遭开肠破肚外，各种脏器亦被拖出体外，弃散在书房各角落。命案现场中留有一只女用皮包。皮包中除了有女尸的身分证件－－她名为张织梅，现年二十一岁－－外，警方更意外发现一把警用制式手枪。这支硝烟味仍存的手枪显然在不久前曾开过火，而枪号证明了它就是吴剑向的佩枪，弹道分析报告显示穿过汤仕敬头颅、埋入墙中的子弹，亦是从这把枪的枪口射出的。搜查至此，警方终于宣布破案。凤山市波兰摩门教徒汤仕敬枪击命案，自现场连袂逃脱的一男一女，就是吴剑向与已死的张织梅。地院检察官以涉嫌钟思造、夏咏昱、汤仕敬及张织梅命案起诉吴剑向。不过，虽然检方提出的杀人罪证历历可陈，却仍迟迟无法将吴剑向定罪。原因是，没有动机。辩方律师指出，吴剑向与四名死者完全没有交集。事实上，警方根本找不到吴剑向杀害钟思造的理由。毫无证据显示他们曾经认识。同样的情况也发生在他和其它三人身上。不，更正确地说，他们五人，无论任何一人皆与其它四人没有交集。再者，吴剑向受捕后的自白，显示他的精神状态极为异常。他的证词内容，充斥着魔法、催眠术、梦境、召魂术以及潜意识等无稽之谈。尽管吴剑向的某些说法合于现实状况，但却违背了一项物质性证据－－警方找不到那卷ＤＶ带，包括拷贝备份的ＶＨＳ带。另外，警方还查得，张织梅的工作原是陪酒女郎，男女关系本就复杂，数月以来则行踪不明；她确实曾于一九九九年年底至欧洲旅游，但却查不出同行男子的身分，也查不出马耳他岛上的焦尸事件是否属实，只能推测两人为掩人耳目，当时并未搭乘同一架班机。最后，汤仕敬的签证并无问题，他更不可能已经存活五百年……汤仕敬只是个在凤山市区随处可见、总骑着脚踏车四处传教的平凡教徒。他对教会确实非常虔诚热情，矢志奉献一生于斯，但这和其它教徒并无太大差异。辩方律师打算据此宣称吴剑向已罹患妄想型精神分裂症，所有的命案都是在他发疯失神之际、无意识间犯下的，准备向法庭争取减刑判决。在判决未定即引起争议不断的轩然大波之时，地院同意医学专业人员的建议，暂时将吴剑向送往医院，接受精神治疗。换句话说，吴剑向的法庭自白，也就是他在病院里告诉我的故事，极可能全是妄想－－他脑海中自编自导的妄想。２时事杂志《高雄独家第一手》的主编谢海桐是小我两届的大学学弟，与我同是『潮声社』的社员。我们在社团结识，许多想法颇为契合，因此毕业后也时有联络。『潮声社』并不是热门音乐社，而是一个专门吸引新诗创作同好的小社团。由于中山大学临近西子湾，时时善变的潮汐升落就是学校校景的一部份，本社成员们经常坐在岸边堤石，面朝夕阳余晖吟唱长词短句，与潮声相合，故名。离开学校这么久了，也不知道当时热情投注的七人小社团还在不在？谢海桐毕业后的境况与我类似：先是在报社当地方记者，然后转战杂志圈，现在成了编辑。其实他是个土生土长的台北人，但退伍后却留在高雄谋生，和我正巧相反。他私下有个非常特殊的嗜好，就是研究神秘学。举凡魔法、秘术、各地轶闻传奇、古代宗教仪式及其它关乎超自然力的东西，均多有涉猎。他在求学时即此一领域兴趣浓厚，新诗创作时动不动就引用什么卡巴拉哲学思想的譬喻。原本我在高雄逗留期间，想抽空与他见面叙旧，但彼此的时间一直搭不起来。我在电话中提到最近在创作新的小说，内容关乎中世纪的魔法，却十分缺乏左证资料，所以希望他可以提供我一点意见，或是协助我搜集这方面更多的资料。事实上，虽然我早知道目前撰毕的稿件内容，全是吴剑向的妄想，但心中却充满矛盾。我并不想尽数按照他的陈述内容发表，但更不想放弃这个曲折玄异的题材。我改变初衷，决定不以罪案纪实的型式发表，因为我发现在我出院后，很多人以『忧郁症』来攻讦我的名声。我不希望再和任何精神病症扯上关系。我很明白，假如我发表了这本以妄想型精神分裂症为主题的罪案纪实小说，必定又会引起有心人士恶意的联想。所以我要将故事写成灵异小说，换掉书中的所有人名，并更动故事部份情节，尤其是那个血腥到极点的不团圆结局。为此，我有必要对魔法有更多认识，看看能不能从中获得新灵感，让书中的男女主角化险为夷，成功化解诅咒的危机。谢海桐满口答应，但我知道他这个人有点善忘，所以在挂掉电话前还不断提醒。待我回到台北后半个月左右，我才收到他寄来的包裹，里面全是相关范畴的参考书籍，并附上一张『祝写作顺利，不再坐困风雨愁城／学弟海桐』的便条纸。妻在那天深夜我工作返家后将拆开的包裹交给我，我带着这些书进入卧室。让我相当讶异的是，其中竟有《灵媒人格探勘》！记得夏咏昱的书房也有一本《灵媒人格探勘》。吴剑向正是藉以自学召魂术，将夏咏昱的灵魂召回人间。不知道眼前的这本书，到底只是恰好书名相同，抑或根本就是同一部著作？我翻开这本书，并取出我在病房内与吴剑向合作写下的手稿互相对照。时间已近子夜，妻对我就寝前却把工作带到床上来感到相当不满，她沉默地转过身去，将自己埋入被窝深处。我没有理会她的反应，径自扭熄日光灯，在柔和的橙黄床头灯灯光下继续阅读。一面比对，我逐渐确定两者真的是同一本书。前面的章节，同样都描述着世界各国历史上著名的灵媒：派波太太、马修．曼宁、珀尔．柯伦……而，书末的第十三章，亦确实是〈灵媒自我修炼之初阶技巧〉。自灵媒与生俱来的特殊体质之介绍始，〈灵媒自我修炼之初阶技巧〉谈到了世界万物对灵媒生理和精神上的隐性影响、召唤预言幽灵与召唤死去亲友在作法上的不同，以及冥想入定跟呼吸控制的方法……内容果然完全一样。不，不对。实际上，并不完全一样。我忽然发现原稿中提到的一段描述，在书中找不到相合的段落。这令我大惑不解。原稿中写道－－『召唤死去亲友灵魂的法术，与召唤预言幽灵的方法基本上并无太大差异。不过，在施行召魂术前，有一个前提必须先予以说明：所谓的召魂术，并非是令死者复活的法术。施法者所招来的魂魄，事实上只是死者于临终前的最后意识。『此一临死意识为死者之精神力量，它能重现死者在临死前心中所思想、意志所专注，却无法让死者在人间恢复行动力或判断力。亦即，魂魄仅是死者残存于人间中意识的无形聚体，它可以回答侦讯者一些简单的问题，却不能取代被附身者进行太复杂、太长久的活动。『死者的魂魄会随时光之逝去而逐渐散淡，因此如要施行具有一定效果的召魂术，则必须选择逝者死亡之处，把握时间尽快进行，以召回死者最清晰之意识。』但以上三个段落，我却未能在第十三章找到。也许是吴剑向在口述时记错了吧？在别的章节看到的描述，却以为是这个章节的内容，这种事并不罕有。我一时兴起，继续翻找书中其它章节，但仍然没有找到相关描述。吴剑向是不是误植了其它书上的内容？我仔细回忆，却开始觉得浑身不对劲－－因为，我想起这一段内容，就是吴剑向在某夜将我摇醒，要我立刻补充的描述。我的脑海中浮现他执拗的表情。他并没有搞错。那，为什么他急着要我写下这么一段在原书中根本不存在的内容？本段内容，只不过在说明：『召魂术并不能让死者复活。所招来的魂魄，事实上只是死者于临终前的最后意识。』而已啊？我愈想愈不明白。重复读过这几个段落，我陡地想起故事中一个不合逻辑之处。噬骨饿魔洪泽晨在一九九五年已遭枪决，然而他的阴魂却出现在钟思造所住的四○一室与夏咏昱的自宅。但是，既然魂魄仅是死者残存于人间中意识的无形聚体，在人间没有行动力或判断力，为何洪泽晨的阴魂能在这两地遂行谋杀？无论怎么想，都会感觉它自相矛盾。难道说……这段内容根本就子虚乌有，全是吴剑向捏造出来的？但，为什么他要这样做？我内心疑云满布，不自觉喃喃自语起来。这惊动了床畔倦容满面的妻。『铁诚，你怎么搞的？』『没事……我只是睡不着，在想事情。』结婚这几年来，我和妻的感情逐渐疏离淡薄，只在两个女儿面前维持最底限的亲密。即便现在同床共枕，我们的话题也只剩寒暄。纵然我在外界文名响亮、叱咤风云，在妻的眼中我仍不过是个阴郁畏缩的丈夫。她看穿了我在镁光灯下的亮眼表现，充其量是在掩饰内心的卑屈与怯懦。我在她面前无所遁形，我真的是个需要靠掌声来支撑内心自尊的可怜人。所以我才亟欲撰述能广激话题的争议性作品。『你最近好奇怪！晚上经常不睡觉，偷偷溜到客厅里到底在干什么？』『我没有啊……』见妻疾言厉色，我嗫嚅地低声否认。妻因无法入眠而态度强硬。『你就是有！』－－我真的在三更半夜离开过卧房？但我真的一点记忆也没有啊！瞬间，我感到一股恐怖的颤栗！一切的谜团都解开了……我终于明白那段『不应该存在的内容』意义为何了。事实上，魂魄不只是死者残存于人间中意识的无形聚体。就像噬骨饿魔洪泽晨的亡灵一样，他同样具备死前的行动力与判断力，足以屠戮世人。那段内容确实不存在。因为，它是吴剑向伪造的。不，不能称呼那个人为『吴剑向』，应该叫他『夏咏昱』才正确！若将故事中的剧情与现实状况互相比对，其实可以明显地判断出在这几个人当中，唯一真正研究过黑魔法的，并不是汤仕敬，而是夏咏昱。汤仕敬是个对神虔敬有加的教徒，他不可能拥有修炼巫术的禁书。也就是说，真正施下『犹大的狱门』魔咒的、真正让张织梅感觉邪恶透顶的男人，不是汤仕敬，而是夏咏昱。在原稿的故事中，这才是应该代换的姓名。如此即能完全符合逻辑－－夏咏昱应该不可能是阿格里帕的嫡传弟子，也不可能活了五百年，但他在生前的确沉迷巫术世界。他必然在某次机缘下学得『犹大的狱门』，并将其与催眠术、梦呓及睡游结合应用。他在追求张织梅遭拒后，即心生歹意，对张织梅下咒，杀害了她的情人钟思造。但没想到自己也将作法自毙，以张织梅为媒介的魔咒亦加诸于己身。接着，聪颖优秀的刑警吴剑向涉入了此一事件，从戈太太家的巨鼠追查到四○一室的钟思造腐尸。但这正好落入夏咏昱的陷阱，夏咏昱想藉召魂术扳回一城，从钟思造处找出自救的方法。夏咏昱虽为鬼所杀，但他最后却幸运地借着吴剑向的召魂而暂返人间。就在吴剑向召唤夏咏昱的魂魄后，夏咏昱终于附身在他体内。和那段赝作的描述完全相反，魂魄绝不止是临死意识，事实上他可以支配宿主，控制宿主的行动。吴剑向并不知道自己已被附身，他仍然努力寻找失踪的张织梅。然后，张织梅潜意识的魔咒再度发威，让这对相爱未久的恋人身陷致命危机。吴剑向是否早就认识汤仕敬，且对他有极大恩情？他们的因缘际会如今已无从查证。也许他决定带着张织梅，前往教会求他协助。对神极端忠诚的汤仕敬此时毅然扣下扳机，是不是希望以殉死作祭，来解救这对可怜的男女？但汤仕敬的鲜血显然流得于事无补。恶鬼洪泽晨依然现身，而且先后杀害吴剑向与张织梅。夏咏昱终于逮到绝佳良机，他借尸还魂，在吴剑向被掐死后重新复活！实情不可能如故事所言，吴剑向被勒紧脖子五分钟后仍可因战栗感的冲击而恢复意识。他一定当场死亡，而尸体及其所拥有的记忆，则全由夏咏昱接手！夏咏昱的魔力不足以与恶鬼相抗衡，他仍然需要解救复活后的危机。他从吴剑向的记忆中习得『圣物理论』，知道虔敬教徒的鲜血没用，并不表示他的尸骨无效。于是他立即前往市立殡仪馆，折下汤仕敬的手指做为护身宝物……夏咏昱为免以吴剑向的身分鎯铛入狱，遂编造了一连串的谎言，让精神鉴识人员判定他罹患妄想病症。法庭上的两造争论，至今仍未平息。夏咏昱在医院里巧遇了我，他内心残酷的恶意再次涌起。一个当红的小说家不断向他探询可供创作的题材令人烦不胜烦，所以他决定在我身上施与『犹大的狱门』。他曾于深夜时分端坐在我的床缘，事实上是正在施法。而当他说完编造的故事以后，他的诅咒则同时完成，所以他不再与我说话，只在我出院时对我报以最终的微笑。但我未曾做过那个关于考内里亚斯．阿格里帕的恶梦。我伸出右手，也不见那个绘有五芒星魔法构图的血痕。也许夏咏昱又发明了新型态、更难缠、更无法察觉的『犹大的狱门』？也许我只是在睡梦迷蒙间，知觉模糊地上了几次洗手间？原稿中多了一段不该有的内容，我不应该妄加猜测。也许《灵媒人格探勘》的作者为这本书前后写了多种版本，这一段内文在此版本存在而在另一本被删去……妻是否也被我施咒了？我一直怀疑妻背着我外遇，那么，这个魔咒是否会经由她传给与她亲蜜接触过的不知名男人？也许吴剑向根本就没死，他只是患有严重妄想，空口捏造不可能发生的故事。我是否被有关魔法的妄想所传染了呢？我发现自己早就无可理喻地相信魔法确实存在。没错，魔法必然满布在我的身边，以各种标语、图案、声音诱惑我，陷我进入疯狂。我不知道复活之后的夏咏昱在我四周设下了哪些圈套，引我做出不由自主的怪异行为。也许张织梅与所有男友在人海中相遇、相恋，并不是致命危机下保护者与被保护者的关系。她是酒家小姐，这些男人、包括敬虔的汤仕敬……之间的相互杀戮，也许只是男欢女爱的争风吃醋，而与杀人魔法毫不相涉。夏咏昱是否透过我的朋友，对我施加魔法呢？不，说不定『他』真的活了五百多年。阿格里帕的嫡传弟子－－他既然会借尸还魂，也许这五百年来他的魂魄就像寄居蟹不断替换新壳一样，在人间不断寻找新的宿主……夏咏昱、吴剑向只是他暂时寄生的躯体而已。他为何不直接杀了我，寄生到我的尸体上以逃脱刑责？也许他自认一定能得到减刑？也许他早已对我施下催眠，随时都可以召唤我回到他面前以供使用？他有没有催眠我的主治医师，让我立即出院，以便替他散播『犹大的狱门』之咒？但，我的手上没有汤仕敬的指骨。若我真遭『犹大的狱门』所诅，厉鬼随时会在日落之后前来索命。虽然我很确定，我并没有听见门外曾传来恶鬼的呼吸与喘息声，但我只要一听见厨房水龙头的滴水声、微风吹过百叶窗的轻响，或是其它我无从判断的微音，我就会害怕得睡不着觉。我的耳朵中好像不断发出窸窣声，既像耳鸣又像幻听。我不会让恶鬼进房门一步的。我镇日待在图书馆中翻查存盘报纸，搜集过去在我家附近因任何事故身亡的旧闻，我得知道那些厉鬼到底会以什么模样出现；我在睡前，一定会近乎偏执地检查各扇门窗，不给夺命厉鬼有侵入的罅隙。我得把门锁好。但我必须郑重声明，我并没有妄想症－－我只是把门锁好。我是说真的。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。我并没有妄想症，我只是把门锁好。……