青指甲

香川城旧民居一入冬就会在堂屋前架起格子门，直到料峭春寒退尽时才会撤去。我家撤得尤其晚，因为冬春季节交关的时候，格子门外总是不断有陌生客人来访，每到这时祖父总会亲自出来应酬，虽然非常客气的寒暄着，但他却从不将这些客人请进屋来。这种情形一直持续到四月初才作罢，所以童年回忆里萌葱色的初春景致，总是镶嵌在被蝙蝠方胜、万字仙桃等等花纹的窗格子里。

不过每当问起来，家人总会很迷惑地说从没碰见过这种事，既然是客人的话，就应该敲门才对，再说开春后格子门白天明明是不关的啊；只有祖父会慢悠悠的呷一口茶，煞有介事的摇头晃脑：“不足为外人道也……知道了吗，火翼，冰鳍！”

虽然父亲是如假包换的孪生子，但我和冰鳍倒常常被当成双胞胎，说起来我还早上一个月出生；都是因为祖父遵照古怪的老规矩，让我们俩都梳着及耳的童发，穿式样古旧的衣衫，还只能彼此称呼这非常非常难写的乳名。如果违反了这些规矩，平时很温和的祖父就会大发雷霆，像换了个人一样，都说上了年纪的人反而和小孩子一个脾气，这话可一点也不假。

不过后来我们才明白，祖父那些规矩也算是有它的道理啦…… 

记得小时候早春的午后，讨厌午睡的我常常趁冰鳍进入梦乡后，偷偷溜到书房缠着祖父讲故事；这个时节，向阳的窗外那株沉丁花正缀满茸茸的轻粉花球，从镶着金边的深绿叶片间飘散出类似柑橘的清爽香气。祖父总是悠闲地坐在斑驳的花影下，面前荡漾着一缕茶烟。在暖洋洋的阳光里，我一边吃着糖果糕饼，一边听故事，这样听着听着，就干脆在祖父膝边睡着了——

不过偶尔也有例外的情况，记得是某个花朝节的前一天吧，我来到书房时发现冰鳍这贪睡虫竟然先我一步，正低头靠着祖父的左手，好像受了多大委屈似的。我一看见他就立刻虎起脸——活该，谁让他弄脏我的新衣服！ 

 下一页 尾页

为了明天花朝出门踏青，妈妈特地缝了两件团狮子花纹的小袄给我们；昨天浆过之后拿去晾干，没想到今天一早我就发现全被洒上了蓝墨水，这还怎么穿出门啊！回想一下，冰鳍昨晚偷玩祖母的通草花染料来着，再没别人了，一定是他溅上去的！见好端端的新衣服变成这样，我立刻拉婶婶过来，婶婶皱着眉头仔细看了一会儿，便很严厉的骂了冰鳍一顿。

冰鳍吃了亏，当然不会善罢甘休的，可就算找祖父告状也没用，明明就是他不对！

我正要历数冰鳍的罪状，祖父却朝这边招手了，我只好磨磨蹭蹭的挨到他右手边。看着我样子祖父忍俊不禁，他一手拉起我一手拉起冰鳍：“唉……你们两个可不能再闹别扭了啊！来，拉拉手！”

我用力甩手表示抗议，可是在祖父“不和好就不喜欢你啦”这样的威胁中，我只得不情不愿的拉住冰鳍。可是刚碰到他的手就觉得毛毛糙糙的，我甩开他低头一看，连指头都黑成一片了；这家伙刚刚究竟上那儿疯皮去了啊，满手都是灰尘！面对我的不满，冰鳍倒好，就像是忘了刚刚那顿骂一样，一个劲的憨笑。

“你们啊，这样可不行！”祖父无可奈何地笑着再次做和事老，“在我说可以之前，你们必须这样手拉手，不论遇上什么都绝对不能放开！不然就给你们讲一百遍筷子的故事！”

我连忙一把攥紧冰鳍——我是很喜欢祖父的故事啦，可筷子这个例外！什么一根筷子和一把筷子的故事，祖父都讲过七八百遍了！最后还都要说一句“兄弟齐心，吃梨带筋”，真不知道大人的口味怎么这么奇怪，我可不觉得带筋的梨有什么好吃的！