冥卡(2)

我缓缓回头，矜持地捋一下总是会掉在眼睛前面的那溜头发，沙哑地问：“钱不够？”

司机：“不是不是！是……”他凑近，不无紧张地：“您……您是不是……阿雯？”

我莞尔一笑，轻轻点头。http:///

“嗨！”司机如释重负，继而漫出从头到脚的紧张的喜悦：“您说怎么这么巧啊！让我碰上了！真是……”

显然，他是我的老听众。我主持四档广播节目。其中有一档，是有关交通的。这个城市的司机，百分之八十都会收听那个节目。出租车司机里，收听的比例还要高。

司机明显局促了。“您这是……休息？”

“不，等下就上班。”我看看手表。他也看我的手表。戴手表的女人，在这个社会里，跟处女一样稀少。

我对他笑笑：“一点半有节目。”

“一点半？”他惊讶。

“录播的。”

“真辛苦！”

“命！”

我不再多说，转向熟悉的自动取款机。

“哎，您……”他跟过来。

我停住，回看他：“有事？”

如果他要签名什么的，我会告诉他：“我从不签名。”

可他不是要签名。肯定不是。要签名的人，不会满眼含着带着担忧的关切。

他指指自动取款机方向：“您这是要……”

“没什么。”我回瞥自动取款机，“习惯。”

他把那张百元钞还给我。“算我请客！”

我清晰地看见，他混浊的瞳仁里，映着我要去的方向，映出招牌上的字：殡葬用品经销。

“那谢谢了！”我不客气地从他手里抽回百元钞。“有缘再见，一起算。”

 下一页 尾页

2

我保存着爸爸所有的东西，不仅仅是那张卡。

车祸时，我还差四个多月满十六岁。很微妙的年龄——事故处理、爸爸的后事、我的治疗和心理辅导、调查论证我是否还有其他监护人，一通过后，我刚好到不需要法定监护人的年岁。

爸爸的一个同事，我叫他“齐叔叔”，帮着料理了一切。我坚持不搬家，不摆爸爸的遗像。齐叔叔都依从了。之前，我不知道爸爸究竟是做什么工作的，只知道他时不时要出差。不出差的时候，就在家工作。在他的房间。他的房间，又是书房，又是卧室。齐叔叔告诉我，他和爸爸，还有另外几个叔叔，是“文化经纪人”。不怎么成功，充其量只能算“二流”。谈不到名气和什么大的收益，可还算过得去。后来，我能操着沙哑的嗓音做上电台主持，多少跟他们这伙人有关。齐叔叔要给我一笔钱，说本该给爸爸的。我把那张卡给他，说：“存这里面吧。这是爸爸给雯雯的礼物……”他照办了。

那并不是一笔多么巨大的财富，可也勉强能供养我简单而朴素地过上十年八年。我让齐叔叔把钱分成一百份，每月三号到十号之间，往那张卡里汇一份。

“不，孩子。”他不答应。“试着过另一种生活吧。”他劝我。

我不记得跟谁讲过，每月三号到十号之间，爸爸总会往那张卡里汇钱。齐叔叔为什么那么劝？是不是，他也是每月三号到十号，给他的孩子汇钱？他的孩子，是不是也有那样的一张卡？

我没问他，也没强求。他把钱一股脑儿汇进那张卡。我还是每月三号到十号之间去自动取款机提现。一直到现在。

五年前，结婚前一个月，提现的时候，取款机提示“余额不足”。我查询，发现确实用完了。爸爸留给我的钱，只剩了个位数的零头。未婚夫让我不如干脆把卡注销了。我狠狠瞪他一眼，再没跟他说过话。