狐儿眼

【一】

很多人都不晓得我曾经是个哑巴，因为在课堂上的侃侃而谈，绝不会让任何人听出我曾经口不能言。

但我的的确确曾是个哑巴，在我十六岁之前。

自出生时起，我就因先天的疾病导致声带失效，虽然耳朵能听，但口不能言。十六岁后，一场突然而来的变故令我突然间能说话了，至今都没人能说出原因，唯有姥姥，她必然知道些什么，毕竟，若不是因为她，我不可能去槐莽村，也完全不可能见到那种被称作“狐二爷”的动物。

那是1996年7月，爸爸因做生意回不了家，所以刚放暑假，我便跟着姥姥搭上一辆充满了各种气味的长途车，一路吱吱嘎嘎去了北方大山里的老家。

我记得那年夏天特别热，热得走两步汗就跟挂浆似的从背上淌下来了。我裹着件潮湿的裙子跟在姥姥身后走进那个村子，东看西看，看不到一栋高房子，也看不到一辆公交车，只有一片连着一片的老槐树，还有整日沙沙作响的树叶下那一小间连着一小间的青砖瓦房。它们懒洋洋地晒在烈日下，和周围的泥土一样蒸腾着热气。

时间对于槐莽村来说是缓慢而冗长的，它就像一部生了锈的发动机，在炎热的气温里有气无力地朝前推进，甚至可以听见它经过时发出的那种吱吱嘎嘎的声响。虽然我不太确定那真的是时间的脚步声，还是姥姥家那些多年没擦的窗户被风吹动后的声音。

那时候空气总仿佛是凝固的，带着一点淡淡的硫磺味，慢慢地从泥土湿热的温度里蒸腾而起，穿透窗户和墙壁，把人逼出一身热汗。每每这种时候，我要么躺在凉席上用脚趾头拨弄着窗户上的风铃，要么摇着蒲扇坐在客厅那台6吋大的黑白电视机前，一边等着姥姥外出回来，一边对着日复一日的新闻联播和广告打着瞌睡。

慢慢三个星期的时间消磨过去，就在我倍觉无聊时，一天中午，有两个南方人开车来到了这个位于大山下的小村子。

【二】

那两人说是来旅游的，但很奇怪，他们一点也不像常见的游客，因为他们穿得太整洁，也没有到处拍照或者打听旅游景点。

两人一名年轻一名年长，看上去相当有钱的样子，他们的车子牌子我认得，是奔驰。当他们进村时，很多人都丢下手里的农活，跑到村招待所门口看热闹，但很快就被闻讯赶来的村长赶走。

看他同那两个人说话的样子，似乎彼此认识，并且村长对他们十分敬畏。

同那些看热闹的人一样，在远远的观望之后，我很快就离开了，带着给姥姥打好的酱油。直到第二天下午，我正在院子里帮姥姥收菜干的时候，忽然听见有人在院子外敲门。

开门后意外地见到那两名衣着整洁的南方人在外头站着，看到我，他们很和气地冲我笑笑，然后年长的那个问：“小妹，罗大夫在家不？”

我一愣，片刻才反应过来，原来他们问的是我姥姥。姥姥是村里的赤脚医生，没有行医执照，但小毛小病的总能给人瞧上一瞧，因此村人见了她都客气地叫她一声罗大夫。我张了张自己的哑嘴，点了点头，正要把他们引进屋，忽见姥姥推门从屋里出来，客气地笑着，朝年长的那个招呼道：“唷，原来是秦老板，好久不见，怎么今儿有空过来？屋里请屋里请，小叶啊，快给两位客人沏茶。

我点头，转身匆匆跑进了厨房。

村里人通常不喝茶，因为茶叶苦而贵，他们习惯招待人喝抱果子树叶泡的水，那水酸而清口，如乡下平淡无奇的生活。听见姥姥让泡茶，显然这两人是被当作贵客来看待的。我不自禁地也有些拘谨了起来，小心翼翼在炊间里烧着水，尽量不出去打搅他们谈话。

听他们聊的内容，似乎这姓秦的是乡里的投资商，也难怪村长对他俩那么敬畏，村里一半人靠农作养家，还有一半在他投资的厂里工作着，几乎是衣食父母了。只不知为什么他们忽然会想到来村里旅游，还特意跑来看姥姥，坐那儿客套话说了好一阵。