故乡鬼事

一

小元年龄与我相仿，也是过命的朋友。我们从穿开裆裤时，就在一起玩，可以算是形影不离。

夏天，我们一起下河游泳、摸鱼捉虾。那一回，他给水草缠住了，上不来，喝了几口水，是我一路疯跑回去给他爸报信，他爸跳下河，游过去把他拖上来，倒提了双腿，把水逼出来，才救了他的小命。所以，直到现在，他们家对我都非常客气。

我们两家虽然不同姓，可却是世交，上面好几辈关系都不错。他的太奶奶还在世的时候，跟着他的爷爷奶奶住一块儿，人很慈祥，我经常跟小元去她那儿玩。三间土墙的麦草房，她住着靠东的一间，进了屋，一股清新的气息扑鼻而来，那是混合了泥土、麦秸秆的味道。屋子不大，被收拾得整整齐齐，箱子、柜子、衣物，该叠的叠，该放的放，虽是老太太的房间，不让人觉得脏，让人感觉舒服。她耳不聋，眼不花，也不糊涂，就是嘴里的牙齿没几颗了，满头银发。她的老式箱子里藏着不知多少好吃的，每次，我们一去，我跟小元一样，叫一声：“老太！”她笑着应了，“是二柱的孩子！”二柱是我爸的乳名，有时也说我爷爷的名字：“是玉启的孙子！”我就点点头。她打开箱子，拿点心之类的给我们吃。

小元常瞅着老太不在家的时候，溜进去，翻箱倒柜偷好吃的，我充当望风的角色。有一回，来不及逃了，两人钻到床底下，听老太太自言自语呢：“我的罐头怎么吃得这么快！”我们差点没忍住笑出声来。

小元跟我说，他爷爷奶奶里屋的床底下，无论如何是不能去钻的，知道为什么吗？我说，不知道。他跟我说，床底下有两座坟，以前盖房子的时候，盖在下面的。每年逢到节日，像中秋和春节，有人来上坟，就在屋后面烧纸钱。

我问他，他爷爷奶奶害怕吗？他说，习惯了就好了。

与老太相比，小元的奶奶就没得比了，才六十来岁，人没个人样，穿着上邋里邋遢，住的两间屋子，被破破烂烂的东西塞得满满当当的。有时候，我们见到老太当着我们的面骂娘，跟以前的婆婆骂新媳妇差不多，小元奶奶一句话也不说，开始忙着收拾。老太到了忍无可忍的时候，就自己动手帮着收拾。

我跟小元都喜欢听故事，冬天就往小元老太那儿跑，还有小元爷爷奶奶他们，围着火炉说话，老太缝缝她的衣服之类的东西，爷爷“吧嗒吧嗒”抽烟袋。也有村上其他的老人过去串门，我爷爷奶奶也去，我奶奶跟小元老太就特别能聊得来。

我们就竖起耳朵听他们讲以前的事情，我经常把那些故事、叙事的语言用进我的作文里，小学里作文一直很好，不能说与这个没有关系。

二

老太可不是普通的老太，乃是大户人家出身，相中了在她家做长工的小元的太爷爷。顶着父母的反对，硬是来到了这个一穷二白的破家庭，揭不开锅的时候，她把孩子一抱，去娘家，老爹老娘毕竟还是心疼闺女的，给点钱，给点粮食，给送回家去。

那么娇弱的身子骨，在丈夫的指导之下，踮着小脚，学会了农活，太爷爷心疼她，不让她做这些个粗活，只让她弄些吃的就行。这个大小姐的厨房手艺没的说，那么样的粗茶淡饭在她手中出了花样，所以，穷苦人家出身的小元奶奶所做的饭菜，总是让老太看着闹心，不是老太太嫌贫爱富，就因为不能出花样，该粗的不粗，该细的不细，老太太觉得那些材料生生被糟蹋了。按着老太太的说法，女人就应该疼着自己的男人，男人劳累了一天了，让他吃得舒心，才能养好身子骨。

大户人家的小姐哪里烙过煎饼、烙过馍，老太太也是嫁过来之后才学的，婆婆稀罕她，不让她做，她是爱屋及乌，体谅婆婆。据说，她烙出来的玉米煎饼，二里地之外都闻得到香味，太爷爷那个胃才叫大，蹲在烙煎饼的地方，就着咸菜，吃了二十张煎饼，然后再去锄地。煎饼有多大？我回家不过吃两三个，饭量大一些的，也不过四五个，就已经很饱了。 这些个话都是小元太奶奶给我们讲的。 “我们这个姓，”她是指小元的姓，“我们这个姓不太好，人家不愿意跟我们做邻居，对对方不吉利。往上好几代，这个姓人员很旺，以前在杨场那个地方，每年都出了好几个进士，朝廷送喜报下来。后来一个算命的使了坏心，在埋葬我们不知道祖宗哪一代的时候，给弄错了风水，后来，家就败了。从杨场移过来，你知道为什么移过来？这是兄弟两个，哥哥一家害了瘟疫，哥哥嫂子死了，留下两个儿子，地啊、家产被叔叔婶婶占了去，小哥俩给赶出家门，流落到了这个地方，老祖宗的坟啊，现在也被修在了桥底下，这不好，知道吗？被人压着……”